De locos y mariposas.

Siempre se le vió revolotear
de un lado a otro, susurrando
una historia y un nombre 
de mujer, intentándo mirar
por las ventanas, desmenbrado
en memorias.
Insistía en retener una especie de calor
o cosa rara.
A veces, hacía un cuenco con sus manos
y se quedaba mirándo la oquedad
durante horas, como si allí habitase
la ternura.
Otras, intentaba estirarlas como si fuesen
elásticas y pudiesen llegar a los confines
del mundo y regresarla.
Alimentaba a conciencia la resistencia
al extravío del sudor y la piel,
perseveraba torpemente 
en el estremecimiento de la carne, 
en los latidos de la boca y corazón.
Dibujaba en las paredes de los sótanos
mariposas, con las letras de una inicial
en sus alas y empeñado en que tomasen
forma.
Un mal día desapareció, como desaparece
todo, nunca más se le supo.
Alguien dijo entonces que llegaban
extañamente, en las noches de lluvia 
a las ventanas, temblorosas y a pares,
mariposas.

I.S.M.